Я начал писать этот роман 17 декабря 1987 года и закончил 24 марта 1988 года. Это мой шестой по счету роман. Главный герой этой книги — “я” — тот же, что и в романах “Слушай песню ветра”, “Пинбол-1973” и “Охота на овец”.
24.03.1988, Лондон
Харуки Мураками
[1] “Имперские”, “Высочайшие”, “Фламинго”, “Соколы”, “Впечатления”, “Двери”, “Времена Года”, “Пляжные Мальчики” (англ., здесь и далее — прим. переводчика)
[2] “Бурый сахар” (англ.) — хит с пластинки “Роллинг Стоунз” 1971 года “Липкие пальцы” (“Sticky Fingers”)
[3] В предыдущем романе “Охота на овец” у героини нет имени. “Кики” — одна из форм японского глагола “слышать”
[4] Кит Харинг (Keith Haring, 1958-1990) — американский художник направления “нью-арт”, один из корифеев жанра граффити. Скончался от СПИДа за год до выхода в свет этой книги
[5] Дарт Вэйдер — предводитель темных сил и воплощение Зла в киносериале “Звездные войны”
[6] Genesis (производное от греч.) — истоки, начало; в Библии — “Книга Бытия”
[7] Около 10 долларов США — соответствует примерно десяти минутам езды на такси
[8] Adam Ant (англ.) — “Муравей Адам” — псевдоним Стюарта Годдарда, звезды английского панк-рока конца 70-х годов
[9] “J&B”— марка шотландского виски
[10] Акасака — престижный деловой район в центре Токио
[11] Гиндза — один из самых дорогих и престижных районов Токио. Речь идет о сумме не менее 500-600 долларов США
[12] Одна из популярных компьютерных игр о Пэкмэне — персонаже, который движется в пространстве по некой пунктирной линии, заглатывая черточку за черточкой. В ходе игры он должен убить побольше космических тварей, встречающихся на пути, дабы не быть убитым самому
[13] В июне 1945 года на угольной шахте Ханаока (префектура Акита) взбунтовались китайские пленные, которых пригнали во время войны в Японию и использовали на особо тяжелых работах. Владельцы шахты — концерн “Касима” — “успокоили” ситуацию, расстреляв 419 рабочих из 996-ти
[14] Кэндо — традиционное фехтование на мечах
[15] Готанда Рёити — имя редкое и старомодное, звучит фонетически сухо, а иероглифами изображается тяжело. В сознании обычного японца ассоциируется скорее с немолодым серьезным интеллигентом, возможно — писателем, нежели с обаятельной звездой экрана
[16] Один из токийских аэропортов
[17] Джек Керуак (Jack Kerouac, род. 12 марта 1922 г.) — американский писатель, один из основных авторов “бит-поколения”, умер 21 октября 1969 г.
[18] Дядюшка Скрудж — отрицательный персонаж “Рождественских историй” Чарлза Диккенса
[19] Юки (яп.) — снег
[20] “И фарфоровая куколка в старом Гонконге ждет, когда я вернусь”
[21] А времена — они меняются…” — строка из одноименной песни Боба Дилана (1964)
[22] Сила позитивного мышления (англ.
[23] Здесь и ниже — строки из песни “Битлз” “Вечер трудного дня” (A Hard Day's Night, 1964).
[24] Амэ (яп.) — дождь
[25] “Кинокуния” — крупнейшая и старейшая сеть букинистических магазинов Японии. На волне экономического бума 80-х годов в Токио появились еще и супермаркеты “Кинокуния” — с особо изощренным сервисом и продуктами высшего качества. Однако словосочетание “продукты из Кинокуния” до сих пор режет ухо обычным японцам, т.к. по всей стране это название ассоциируется прежде всего с книгами
[26] “Шафт” (букв. — “стержень”) — коммерческий боевик режиссера Гордона Паркса (1971), главным героем которого был черный частный детектив в исполнении Ричарда Раундтри. Породил целую волну “блэксплуатационных” поделок. Популярную в начале 70-х годов музыку к первому фильму писал Айзек Хэйз
[27] Пачинко (букв. — “рогатка”) — самый популярный в Японии игральный автомат, позволяющий при везении и сноровке выиграть довольно крупные суммы денег. Хотя игорный бизнес в стране запрещен, воротилы пачинко легко обходят закон: выигрыш выдается призовыми шариками, а те уже обмениваются на деньги в окошке “за углом”, которое якобы никак не связано с самим заведением. Дабы удачливые игроки не слишком засиживались, в залах включают резкую механическую музыку
[28] Описанный маршрут составляет около семи километров
[29] Рёко Накано — популярная актриса театра, кино и телевидения 70-80-х годов. Диапазон ролей — от героинь Достоевского до персонажей “мыльных” телесериалов
[30] NHK — “Корпорация всеяпонского телерадиовещания”. Заправляет двумя некоммерческими каналами японского телевидения, ведет целый ряд довольно назидательных общеобразовательных программ
[31] Район в центре Токио
[32] “Kasa Brutus” — еженедельный таблоид, пропагандирующий самые модные рестораны, одежду и прочую “культовую” атрибутику жизни в Токио
[33] “Цепные курильщики” (англ.) — курящие одну сигарету за другой, практически беспрерывно
[34] Конняку (яп.) — популярное японское кушанье: серо-бурая паста или желе из морского растения аморфофаллюс (Amorphophallus conjac, K. Koch). По виду и вкусу напоминает студень из морепродуктов. Жарится с трудом
[35] Бэнто (яп.) — холодный завтрак (обед и т.п.) в коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути
[36] Соба (яп.) — лапша из гречневой муки
[37] Студентка Токийского университета Митико Канба погибла от рук полиции 15 июля 1960 года во время демонстрации протеста против заключения нового Соглашения о безопасности между Японией и США
[38] “Семья космических робинзонов” — американский комикс, по мотивам которого в 1960-х годах был снят фантастический телесериал “Затерянные в космосе” (Lost in Space). В основе сюжета — мытарства семьи Робинсон, скитающейся от планеты к планете в поисках обратной дороги на Землю
[39] Деньги в Японии чаще всего считают тысячами иен. Самая крупная купюра — 10.000 иен. В начале 1980-х гг. одна “десятка” равнялась примерно 100 долларам США. — Здесь и далее примечания переводчика
[40] Элвис — король (англ.).
[41] “Sly & the Family Stone” — американская группа 60-х гг., основатели музыки “фанк”
[42] Тэмпура (португ. tempero) — ломтики морепродуктов или овощей, зажаренные в тесте. Блюдо завезено в Японию португальцами на рубеже XVIII-XIX вв
[43] Рассвет, закат (англ.). Строка из одноименной песни мюзикла Джерри Бока и Шелдона Харника “Скрипач на крыше” (1964) по произведениям Шолом-Алейхема. В 1971 году экранизирован Норманом Джюисоном
[44] Фильм американского режиссера Сиднея Люме (1982)
[45] Коктейль “Буравчик” — водка или джин с подслащенным соком лайма
[46] Отрочество (англ.)
[47] Именно в этот период группа “Бич Бойз” записала альбом “Dance, Dance, Dance” (1980), начинавшийся песней с тем же названием
[48] Сакраментальная фраза из финальной сцены фильма американского режиссера Майкла Кёртиса “Касабланка” (1942): главный герой, которого играет Хамфри Богарт, подняв воротник плаща, идет в тумане по летному полю с капитаном полиции. Он всех обманул, но сделал так, что все остались довольны. На прощание он говорит полицейскому, который так и не смог его поймать: “Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship” (Луи, мне кажется, это начало прекрасной дружбы)
[49] Учебный год в Японии начинается в апреле
[50] Ром с ананасовым соком и кокосовым молоком
[51] Популярный в Японии суп. В основе — паста из перебродивших соевых бобов
[52] Сочетание “юми-ёси” крайне редко для японских фамилий. Слово явно состоит из двух иероглифов, однако на слух непонятно, каких, — возможны слишком разные варианты. Сам автор на протяжении всего романа пишет его фонетической азбукой
[53] Окинавский, самый южный диалект, на который сильно влияли языки Полинезии, разительно отличается от нормативной японской речи. Именно поэтому многие непривычные или экзотические слова японцы ассоциируют с Окинавой
[54] Слоговая фонетическая азбука; японские буквы
[55] Здесь — “Каждый сверчок знай свой шесток” (англ.). Строка из песни “Everyday People”
[56] Здесь: Непременно (англ.)
[57] “Попрыгунья Бетти” (англ.)
[58] Лопающийся (о плоде) (англ.)
[59] “Голодное сердце” (англ.)
[60] Мужские рубашки “алоха” и их женская версия, платья “муму” — наиболее заезженные стандарты гавайской туристической экзотики
[61] “Blue Hawaii” (“Голубые Гавайи”) — популярный американский хит 60-х гг. (авторы — Л. Робин и Р. Рэйнджер), песня из репертуаров Бинга Кросби, Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры
[62] Центральный район и городской пляж в Гонолулу
[63] Арти Шоу (р. 1910) — джазовый кларнетист, один из корифеев американского биг-бэнда 1930-1950-х гг.
[64] June (англ.) — июнь
[65] Высший класс! (яп., разг.)
[66] Julie, Augie — уменьшительно-ласкательные формы имен Джулия и Августа, от англ. July (июль) и August (август)
[67] Можешь на меня положиться (англ.)
[68] “Kalapana” (“Черный Песок”) — музыкальная группа 70-90-х гг., ведущий состав гавайского этно-рока
[69] Фешенебельная квартира под самой крышей высотного здания. Обычно занимает весь верхний этаж
[70] Фердинанд Браун (1850-1918) — немецкий ученый-физик, нобелевский лауреат (1909 г.), фактический изобретатель телевизора. “Трубка Брауна” — собственно телеэкран
[71] “The Great Escape” (“Большой побег”, 1963) — фильм американского режиссера Джона Стёрджеса по книге Пола Брикхилла со Стивом МакКуином и Чарльзом Бронсоном в главных ролях, классика “военного” кино
[72] “Seibu Department Store” — популярная сеть японских универмагов
[73] И так далее (лат.)
[74] Марка японского пива
[75] Харуо Сато (1872-1964) — писатель, поэт-модернист, один из крупнейших литературных деятелей Японии первой половины ХХ в.
[76] “Marimekko” — финская фирма, производитель “модерновой” домашней мебели и предметов интерьера
[77] Энка — традиционная японская эстрадная песня. Имеет свои каноны (восточная пентатоника, определенные мелодические ходы) и правила исполнения (гортанный, чуть вибрирующий вокал). Пользуется такой же популярностью, как шансон во Франции или романс в России
[78] Древнегреческий миф о царе Мидасе, которого боги за глупость наградили ослиными ушами. Тайну царя знал лишь его брадобрей, который, изнывая от желания проболтаться, выкопал ямку, прошептал в нее: “У царя Мидаса ослиные уши!” — и забросал ямку землей. Вскоре на этом месте вырос тростник и зашелестел человеческими словами, разнося тайну по всей округе
[79] Отядзукэ (яп.) — традиционное блюдо: рис, залитый чаем. Считается антипохмельным средством, отчего часто подается последним, символизируя окончание застолья
[80] Футон (яп.) — комплект из матраса и толстого одеяла для спанья на полу или на земле
[81] В середине 1980-х гг. — около 3,5 тысяч долларов США
[82] В современной Японии каждый взрослый имеет зарегистрированную личную печать (“инкан”), т. к. росписи на любых документах, как правило, считается недостаточно
[83] Первая неделя мая, самые длинные официальные выходные в Японии
[84] Известный автогонщик “Формулы-1”
[85] В отличие от большинства стран Европы и США, движение транспорта в Японии — левостороннее
[86] Бастер Китон (1895-1966) — голливудский комик начала ХХ века
[87] На момент действия романа 70.000 иен — около 500 долларов США
[88] “Золотая хризантема” — нагрудный значок члена Японского Парламента
[89] Готанда, Мэгуро, Одзаки — станции токийского метро
[90] Юнг, Карл Густав (1875-1961) — швейцарский психиатр, ученик и последователь З.Фрейда, создатель школы “аналитической психологии”
[91] Love hotel (“гостиница любви”, англ.) — популярная в Японии система комфортабельных спецгостиниц для интимных встреч с конфиденциальной процедурой заселения и почасовой оплатой
[92] Акихабара — крупный торговый район в Токио и, соответственно, одна из самых многолюдных станций токийского метро
[93] Ринкан (букв. “меж деревьев в роще”, яп.) — японская государственная сеть детских школ, санаториев и спортивных лагерей на природе
[94] Во всех японских фирмах и учреждениях обеденный перерыв — с двенадцати до часу
[95] Ода—кю — одна из центральных линий Токийского метро
обращений к странице:8143