Если будете в холле гостиницы, а там заиграет вальс “Дунайские волны” – валите к чертям оттуда. Не думайте. Бегите.
Сейчас уже ни о чём не скажут прямо.
Если будете в больнице, а в раковую палату вызовут сестру Фламинго – не приближайтесь к тем местам. Сестры Фламинго нет. И если вызовут доктора Блэйза – такого человека тоже нет.
В больших гостиницах этот вальс означает необходимость эвакуировать здание.
Почти во всех больницах сестра Фламинго значит пожар. И доктор Блэйз значит пожар. Доктор Грин означает самоубийство. Доктор Блю означает, что кто-то перестал дышать.
Все эти вещи мамуля рассказывала глупому маленькому мальчику, пока они сидели в потоке машин. Вот когда ещё у неё начала ехать крыша.
В тот самый день малыш сидел в классе, а леди из учительской заглянула сказать ему, что его вызов к стоматологу отменили. Минуту спустя он поднял руку и попросил разрешения выйти в туалет. Никакого вызова никогда не было. Ясное дело, кто-то позвонил и сказал, мол, они от стоматолога, но это был тайный сигнал. Он вышел в боковую дверь через столовую, и там в золотой машине ждала она.
То был второй раз, когда мамуля вернулась забрать его.
Она опустила окно и спросила:
– Знаешь, за что мамочка всё это время сидела в тюрьме?
– За перепутанную краску для волос? – сказал он.
См. также: Злоумышленное нанесение ущерба.
См. также: Сопротивление второй степени.
Она потянулась открыть дверцу и больше не замолкала. Днями и днями.
Если будешь в “Хард-Рок Кафе”, рассказала она ему, а там объявят – “Элвис покинул здание”, это значит, что все подносы нужно вернуть на кухню и выяснить, какое особое блюдо только что было распродано.
Такие вещи люди говорят тебе, когда не хотят сообщить правду.
В Бродвейском театре объявление “Элвис покинул здание” означает пожар.
Когда в бакалее вызывают мистера Кэша – это зовут вооружённого охранника. Вызов “Проверки груза в отдел дамского белья” означает, что в том отделе кто-то ворует товар. Другие магазины вызывают женщину по имени Шейла. “Шейлу в центр” означает, что кто-то ворует товары в центральной части магазина. Мистер Кэш, Шейла и сестра Фламинго – всегда плохие новости.
Мамуля глушила мотор, и сидела, одну руку держа сверху на баранке, а пальцами другой щёлкала, требуя от мальчика повторять за ней эти вещи. Её ноздри были темны внутри от засохшей крови. Использованные скомканные платки, тоже в старых пятнах крови, валялись на полу машины. Немного крови осталось на приборной доске от её чиханий. Ещё чуть-чуть было на лобовом стекле изнутри.
– В школе тебя не научат ничему настолько важному, – заявила она. – Вещи, которым ты учишься здесь, помогут тебе выживать.
Щёлкнула пальцами.
– Мистер Эмонд Сильвестри? – спросила. – Если его вызывают, что нужно делать?
В некоторых аэропортах его вызов означает террориста с бомбой. “Мистер Эмонд Сильвестри, пожалуйста, подойдите к своей группе у ворот десять корпуса D” означает, что там спецназовцы найдут своего клиента.
Миссис Памела Рэнк-Меса означает всего лишь террориста с какой-то пушкой.
“Мистер Бернард Уэллис, пожалуйста, подойдите к своей группе у ворот шестнадцать корпуса F” означает, что там кто-то держит нож у горла заложника.
Мамуля поставила машину а парковочный тормоз и снова щёлкнула пальцами:
– Быстро как зайчик. Что значит мисс Террилин Мэйфилд?
– Слезоточивый газ? – отозвался мальчик.
Мамуля помотала головой.
– Не говори, – попросил мальчик. – Бешеная собака?
Мамуля помотала головой.
Снаружи их машину плотной мозаикой окружали другие автомобили. Над шоссе рубили воздух вертолёты.
Мальчик похлопал себя по лбу и спросил:
– Огнемёт?
Мамуля ответила:
– Ты даже и не пытаешься. Подсказку хочешь?
– Подозреваемый на наркотики? – спросил мальчик, потом сказал. – Да, наверное, подсказку.
И мамуля произнесла:
– Мисс Террилин Мэйфилд… а теперь подумай о лошадях и коровах.
А мальчик выкрикнул:
– Сибирская язва! – он постучал себе кулаками по лбу, повторяя. – Сибирская язва. Сибирская язва. Сибирская язва, – похлопал себя по голове и добавил. – Как я забыл так быстро?
Свободной рукой мамуля взъерошила ему волосы и похвалила:
– Ты молодец. Запомнишь хоть половину из этого – уже переживёшь большую часть людей.
Где бы они ни ехали, мамуля разыскивала плотный поток движения. Слушала объявления по радио про то, где не проехать, и находила такие задержки. Находила пробки. Находила заторы. Искала горящие машины и разведенные мосты. Ей не нравилось быстро ездить, но хотелось казаться занятой. Застряв в потоке машин, она не могла ничего поделать, притом не по своей вине. Они оказывались в ловушке. В укрытии и в безопасности.
Мамуля сказала:
– Загадываю простое, – она закрыла глаза, улыбнулась, потом открыла их и спросила. – В любом магазине, что значит, если просят четвертушек в кассу номер пять?
Оба они носили одни и те же вещи ещё с того дня, как она забрала его после школы. В каком бы мотеле они не остановились, когда он забирался в постель, мамуля щёлкала пальцами и требовала его штаны, рубашку, носки, трусы, а он передавал ей всё из-под одеяла. Утром, когда она возвращала ему вещи, иногда они были выстираны.
Когда в кассу просит четвертушек, сказал мальчик в ответ, имеют в виду, что там стоит красивая женщина, и всем нужно подойти на неё посмотреть.
– Ну, на самом деле не только, – заметила мама. – Но да.
Иногда мамуля засыпала, привалившись к дверце, а все другие машины объезжали их. Если работал мотор, иногда на приборной доске зажигались красные огоньки, о которых наш мальчик даже понятия не имел, показывая все аварийные случаи. В те разы из щелей капота начинал валить дым, и мотор замолкал сам по себе. Машины, застрявшие позади, начинали гудеть сигналами. По радио говорили о новом заторе: о машине, которая заглохла на центральной полосе дороги, заблокировав движение.
Когда люди сигналили и смотрели через окна на них, о которых сообщали по радио, глупый маленький мальчик считал, – такое значит быть знаменитым. Пока сигналы машин не разбудят её, мальчик махал рукой. Он вспоминал жирного Тарзана с обезьяной и каштанами. То, как мужчина способен был удержать улыбку. То, что унижение будет унижением, только если ты сам решишь страдать.
Маленький мальчик улыбался навстречу всем злобным лицам, которые его разглядывали.
И наш маленький мальчик слал воздушные поцелуи.
Только когда в сигнал трубил грузовик, мамуля вскакивала и просыпалась. Потом снова тормозила и целую минуту откидывала с лица большую часть волос. Заталкивала в ноздрю белую пластиковую трубку и втягивала её. Проходила ещё минута бездействия, прежде чем она вытаскивала трубку и щурилась на маленького мальчика, торчащего рядом с ней на переднем сиденье. Щурилась на новоявленные красные огоньки.
Трубка была тоньше тюбика её помады, с нюхательной дырочкой на одном конце и чем-то вонючим внутри. После того, как она её нюхала, на трубочке всегда оставалась кровь.
– Ты в каком? – спрашивала она. – В первом? Во втором классе?
В пятом, отвечал маленький мальчик.
– И на этой стадии твой мозг весит три? Четыре фунта?
В школе он был круглым отличником.
– Так значит тебе сколько? – спрашивала она. – Семь лет?
Девять.
– Ладно, Эйнштейн, всё, что тебе рассказывали в этих приёмных семьях, – говорила мамуля. – Можешь смело забыть.
Сказала:
– Они, приёмные семьи, не знают, что важно.
Прямо над ними на месте завис вертолёт, и мальчик наклонился, чтобы смотреть прямо вверх через синюю полоску наверху ветрового стекла.
По радио рассказывали про золотой “Плимут Дастер”, который заблокировал проезд по центральной полосе шоссе. Машина, говорили, видимо, перегрелась.
– В жопу историю. Все эти ненастоящие люди – самые важные люди, о которых ты должен знать, – учила мамуля.
Мисс Пэппер Хэйвиленд – это вирус Эбола. Мистер Тернер Эндерсон означает, что кого-то вырвало.
По радио сказали, что спасательные службы отправились помочь убрать заглохшую машину.
– Все вещи, которым тебя учили по алгебре и макроэкономике – можешь забыть, – продолжала она. – Вот скажи мне, что толку, если ты можешь извлечь квадратный корень из треугольника – а тут какой-то террорист прострелит тебе голову? Да ничего! Вот настоящее образование, которое тебе нужно.
Другие машины клином объезжали их и срывались с места, визжа колёсами на большой скорости, исчезая в другие края.
– Я хочу только, чтобы ты знал больше, чем всякие там люди сочтут безвредным тебе сообщить, – сказала она.
Наш мальчик спросил:
– А что больше?
– А то, что когда думаешь об оставшейся тебе жизни, – ответила она, прикрыв газа рукой. – Ты никогда по-настоящему не заглядываешь дальше, чем на пару предстоящих лет.
И ещё она сказала такое:
– К тому времени, когда тебе наступит тридцать, твой худший враг – это ты сам.
Ещё она сказала такую вещь:
– Эра Просветления закончилась. И живём мы сейчас, что называется, в Эру Раз-просветления.
По радио сказали, что о заглохшей машине уведомили полицию.
Мамуля включила радио погромче.
– Чёрт, – произнесла она. – Умоляю, скажи мне, что это не мы.
– Говорят – золотой “Дастер”, – отозвался мальчик. – Это наша машина.
А мамуля ответила:
– Это показывает, как мало ты знаешь.
Она открыла свою дверцу и скомандовала проскользнуть и выйти с её стороны. Посмотрела на быстрые машины, которые проезжали мимо них, стремительно исчезая вдали.
– Это не наша машина, – заявила она.
Радио орало, что, кажется, пассажиры покидают транспортное средство.
Мамуля помахала рукой, чтобы он за неё схватился.
– Я тебе не мать, – сказала она. – Вообще, даже близко.
Под ногтями у неё тоже была засохшая кровь.
Радио орало им вслед. “Водитель золотого “Дастера” и маленький ребёнок сейчас подвергают себя опасности, пытаясь проскочить сквозь четыре полосы дорожного движения”.
Она сказала:
– Похоже, у нас около тридцати дней, чтобы наскладировать весёлых приключений на всю жизнь. А потом истечёт срок у моих кредиток.
Сказала:
– Тридцать дней – если нас не поймают раньше.
Машины гудели и уклонялись. Радио орало им вслед. Вертолёты ревели над головой.
И мамуля скомандовала:
– А теперь – прямо как с вальсом “Дунайские волны”, крепко возьми меня за руку, – сказала. – И не думай, – сказала. – Только беги.
обращений к странице:8244