В Город я вернулся в июне.
Сочинив благовидный предлог, я взял на работе отпуск на три дня - и во вторник сел на утренний "Синкансэн". В белой рубашке с короткими рукавами, зеленых спортивных штанах с пузырями на коленях, старых теннисных туфлях - и без багажа. Спросонья даже побриться забыл. Теннисные туфли я не надевал уже очень давно, и теперь они казались мне стоптанными на странный манер - так, что походка в них получалась какая-то не своя.
Замечательное чувство - садиться в поезд дальнего следования без багажа. Словно, выйдя из дому прогуляться, вдруг попадаешь в искривленное пространство-время - и оказываешься в кабине пикирующего бомбардировщика. И больше уж нет ничего. Ни визитов к зубному, расписанных на неделю в календаре. Ни проблем, громоздящихся на столе в ожидании твоего прихода. Ни всех этих "общественных отношений", из которых рискуешь не выпутаться до конца жизни. Ни фальшивой приветливости на физиономии для завоевания доверия окружающих... Все это я на какое-то время просто посылаю к чертям. Все, что остается эти старые теннисные туфли со стоптанными подошвами. Только они - и ничего больше. Уж они-то накрепко приросли к ногам - ошметки неясных воспоминаний о другом пространстве-времени. Ну, да это уже не страшно. Такие воспоминанья запросто изгоняются парой банок пива и сэндвичем с ветчиной.
Вот уже четыре года я не появлялся в Городе. Четыре года назад я приезжал уладить некоторые, так сказать, "чисто бюрократические формальности" по поводу моего брака. Поездка, однако же, вышла бессмысленной: оказалось, что только я находил свой вопрос "чисто бюрократическим"; все остальные вокруг почему-то так не считали. Ну, то есть - обычное несовпадение взглядов. То, что для одного человека уже закончилось и представляется "делом прошлым" - другому таким не кажется. Вот и все, казалось бы и ничего особенного. Но в этом малом и скрывается самое главное. Чем дальше в будущее прочерчивать линии несовпадающих взглядов - тем шире будет зазор несовпадения между ними.
С тех пор у меня больше нет "моего города". Нет места, куда возвращаться... При одной мысли об этом на душе полегчало. Никто не жаждет со мною встречи. Я никому не нужен - и никто не надеется, что может быть нужен мне.
После двух банок пива я на полчаса заснул. Проснувшись же, обнаружил, что прежнее ощущение свободы и легкости тела исчезло. В окне - словно вдогонку за убегающим поездом пепельно-серая туча стремительно обволакивала небо, грозя вот-вот пролиться затяжным июньским дождем. Под небом этим, куда ни глянь, тянулся один и тот же скучный пейзаж. С какой бы скоростью ни ехал поезд - от скуки не убежать. Наоборот: чем выше скорость - тем глубже вязнет душа, как в болоте, в бездоннейшей скукотище. Собственно, в этом и заключается главный принцип Скуки Как Она Есть.
Молодой, лет двадцати пяти клерк в кресле рядом со мной практически не шевелился, с головой погрузившись в чтение "Кэйдзай Симбун". Темно-синий летний костюм без единой морщинки и черные туфли; белая сорочка - только что из химчистки. Я уставился в потолок вагона и закурил. Чтобы как-то убить время, я попробовал подсчитать в уме, сколько песен записали "Битлз" на пластинках. Дойдя до семидесяти трех, я застрял. Интересно, сколько насчитал бы сам Пол Маккартни?...
Понаблюдав за тем, что творилось в окне, я снова уставился в потолок.
Итак, мне двадцать девять. Еще полгода - и канет в Лету третий десяток лет жизни. Ничего, абсолютно ничего после себя не оставившее десятилетие. Во всем, что нажито, ценности - ни на грош; все, чего я добился, не имеет ни малейшего смысла. Если что и осталось со мною в итоге - так лишь эта самая Скука...
Что же было тогда, сначала, - чего я сейчас не помню? Ведь было же, безо всяких сомнений. Что-то трогало мою душу - так же, как души других людей... И вот в итоге это "что-то" потеряно безвозвратно. Я сам решил потерять его - и оно потерялось. Но кроме этого - кроме того, чтобы выпустить все из слабеющих рук, - что еще оставалось делать?
Ведь, по крайней мере, я выжил... Конечно, лучший индеец - это мертвый индеец. Но мне во что бы то ни стало понадобилось жить дальше.
Зачем?
Рассказывать байки каменным стенам?
Чушь собачья.
- Какого черта ты остановился в отеле? - удивился Джей, когда я вручил ему спичечный коробок из отеля с телефоном на этикетке. - У тебя же здесь дом!
- Это уже не мой дом, - ответил я.
Джей не стал ни о чем расспрашивать.
Я выстроил перед собой три тарелки с закуской, выпил с полкружки пива и только потом протянул ему через стойку письма Крысы. Вытерев ладони полотенцем, Джей наскоро пробежал глазами оба послания - и затем, уже медленнее и вдумываясь в слова, перечитал все сначала.
- Хм-м-м!... - протянул он с интересом. - Значит, живой еще, сукин сын?
- Жив-здоров, как видишь!... - сказал я и отхлебнул еще пива. - Слушай, я побриться хочу. Дашь станок и крем для бритья?
- Что за вопрос! - Джей извлек из-под стойки походный бритвенный набор. - Бриться удобнее в туалете - правда, там нет горячей воды...
- Ничего, сгодится и холодная, - сказал я. - Лишь бы пьяные бабы на полу не валялись. Вот тогда бриться действительно трудновато...
Бар Джея полностью переменился.
Прежний "Джей'з бар" являл собой промозглое заведение в подвале развалюхи-многоэтажки у обочины городской магистрали. В летнее время даже из кондиционеров там вытекал не воздух, а какой-то сырой туман. Посидишь чуть подольше - и можно рубаху выжимать.
Настоящее имя Джея было китайское - длинное и труднопроизносимое. Прозвище "Джей" он получил от американских солдат, когда работал на авиабазе США. С тех пор настоящее имя забылось само собой.
По словам самого Джея, в 54-м году он бросил работу на авиабазе - и там же неподалеку открыл свое маленькое заведение. Это и был самый первый "Джей'з бар". Дела шли довольно успешно. Посетителями, в основном, были военные летчики-офицеры, и атмосфера поддерживалась весьма достойная. Когда бизнес немного окреп, Джей женился - но пять лет спустя жена умерла. О причине смерти Джей никогда ничего не рассказывал.
В 63-м, когда стало слишком горячо во Вьетнаме, Джей продал свой бар, решив перебраться "куда подальше" - получилось, в мой город. И открыл свой второй по счету "Джей'з бар".
Это - все, что я знал про Джея. Он держал кошку, выкуривал пачку сигарет в день и не брал в рот ни капли спиртного.
До знакомства с Крысой я частенько появлялся у Джея, всегда один. Потягивал пиво, курил сигарету за сигаретой да слушал пластинки, подбрасывая мелочь в музыкальный автомат. Бар уже частенько пустовал в те времена, и мы с Джеем то и дело вели через стойку какие-то долгие разговоры. О чем - хоть убей, не помню. Какой разговор может быть между семнадцатилетним старшеклассником-молчуном и овдовевшим китайцем?
После того, как мне стукнуло восемнадцать и я уехал из Города, тянуть пиво к Джею ходил один Крыса. Когда же в 73-м уехал и Крыса - приходить стало больше некому. А вскоре начали расширять городскую магистраль, и заведение Джея решили куда-нибудь перенести. Так закончилась для нас история второго "Джей'з бара".
Третий "Джей'з бар" расположился метрах в пятистах от предыдущего, недалеко от реки. Места и здесь было немного, но теперь сверкающий лифт доставлял вас на третий этаж новенького четырехэтажного здания. Странное чувство - ехать в "Джей'з бар" на лифте. Еще страннее - с табурета у стойки "Джей'з бара" созерцать городские огни.
Из гигантских окон, западного и южного, открывался вид на волнистую линию гор и низину, в которой раньше плескалось море. Несколько лет назад море в низине засыпали, и на его месте плотными рядами, будто надгробные плиты, выстроились небоскребы... Я постоял перед окнами, посозерцал пейзаж и вернулся обратно за стойку.
- Раньше, небось, было море видно? - спросил я.
- Да уж, - ответил Джей.
- Я там в детстве купался, - сказал я.
- М-м, - промычал Джей с сигаретой в зубах, прикуривая от массивной зажигалки. - Прекрасно тебя понимаю. Разрушить горы, построить дома; останками гор засыпать море - и опять понастроить дома... Некоторые идиоты до сих пор считают это прекрасной идеей.
Я молча пил пиво. Динамики под потолком выдавали новый хит Бозза Скэггза. Музыкальный аппарат куда-то исчез. Посетители за столиками - опрятные студенческие парочки - благовоспитанно, глоток за глотком потягивали виски с водичкой напополам и коктейли. Ни тебе пьяных баб в сортире, ни субботнего гвалта до боли в ушах. Потом, ясное дело, все разойдутся по домам, наденут пижамы, почистят зубы и лягут спать... Ну, и что ж? - ну, и слава Богу. Чистая, опрятная жизнь - что в этом плохого? В конце концов, каким должен быть этот мир, каким должен быть этот бар - общих стандартов для этого просто не существует.
Все это время Джей следил за моим блуждающим взглядом.
- Ну, что скажешь? Все так изменилось, что никак не освоишься?
- Да ничего подобного, - сказал я. - Старый беспорядок на новый лад, вот и все. "Медведь у жирафа выменял шляпу, а зебра надела медвежий сюртук"...
- А суть все та же? - рассмеялся Джей.
- Времена изменились, - сказал я. - Меняются времена - меняется многое. Но, в конечном счете - и ладно, и пускай себе меняется дальше. Все мы живем, меняясь. И жаловаться тут не на что...
Джей промолчал.
Я принялся за новое пиво, Джей закурил новую сигарету.
- Как жизнь? - спросил Джей.
- Неплохо, - ответил я.
- А с женой как?
- А-а, непонятно. Как оно бывает между двумя разными людьми? Иногда кажется - все в порядке. Иногда так не кажется. В супружеской жизни - дело обычное, сам знаешь.
- Не знаю, - мрачно проворчал Джей и почесал мизинцем переносицу. - Забыл я уже, что такое супружеская жизнь. Давно это было...
- Кошка твоя здорова?
- Померла четыре года назад. Как раз после вашей свадьбы. Кишки себе попортила. Ей, правда, и так уже возраст вышел - двенадцать лет все-таки. Дольше, чем мы с женой были вместе... Двенадцать лет жизни - вроде, такая мелочь, а?
- И не говори, - сказал я.
- Там, на горе - слыхал, небось - есть кладбище для животных. Вот там и схоронил. Пусть теперь хоть на небоскребы эти сверху вниз посматривает. А то уже куда ни плюнь - все в небоскреб попадешь. Кошке это, конечно, до лампочки... Но все-таки.
- Тоскуешь?
- Тоскую, понятное дело. Уж не знаю, кому из людей нужно помереть, чтоб я так тосковал... Что, странно говорю?
Я покачал головой.
Покуда Джей сооружал для очередного посетителя замысловатый коктейль и салат "Юлий Цезарь", я забавлялся головоломкой из Северной Европы, которую обнаружил на стойке. В стеклянной коробке нужно было восстановить из фрагментов рисунок - три бабочки, порхающие над лужайкой с клевером. Терпения моего хватило минут на десять, затем я плюнул и положил игрушку на место.
- Детей не заводишь? - спросил Джей. - По возрасту уж пора бы...
- А не хочу, - ответил я.
- Серьезно?
- А ты представь: родится кто-нибудь, вроде меня - что я с ним буду делать?
Джей озадаченно рассмеялся и подлил мне пива.
- По-моему, ты слишком много думаешь наперед.
- Да нет, дело не в этом. Просто я никак не могу понять, стоит ли вообще это делать - производить на свет еще одну жизнь... Ну, вырастут дети, сменится поколение. И что? Больше гор снесено, больше моря засыпано. Больше скорость у автомобилей и больше кошек задавлено... Только и всего, разве нет?
- Но это - только темная сторона жизни. Случаются ведь и хорошие события. Есть ведь и хорошие люди...
- Да? Ну-ка, приведи мне по три примера и того, и другого - тогда поверю...
Джей ненадолго задумался, потом рассмеялся:
- Все равно: что хорошо, что плохо - о том судить уже не вам, а вашим детям. Ваше-то поколение уже, хм...
- Отпело свое?
- В каком-то смысле, - изрек Джей.
- Песенка спета, а призрак мелодии в сердце еще звучит...
- Эк у тебя все складно сказать получается...
- Пижонство, - поморщился я.
Бар начал заполняться людьми. Я попрощался с Джеем и вышел на улицу. Девять часов. Кожу на скулах покалывало - из-за бритья под холодной водой, а также от водки с лимоном вместо лосьона. Тот же эффект, если верить Джею; вот только все лицо теперь пахло водкой.
Ночь была на удивление теплой, небо - как и прежде, угрюмо-пасмурным. Южный ветерок вяло тормошил мокрый воздух. Все так же, как и всегда. Запах моря с предчувствием дождя. Пейзаж с легким привкусом ностальгии. В буйной траве у речки - скрежетанье сверчков. И, как всегда, этот "вроде-бы-дождь". Мелкий и странный - то ли с неба падает, то ли в воздухе висит, - но уже очень скоро вымокаешь с головы до ног.
В холодном свете фонарей было видно, как в речке бежит вода. Река совсем обмелела - еле-еле по щиколотку. Но все такая же чистая, как и несколько лет назад. Ручьи сбегали сюда прямо с гор, и вода никогда не мутнела. Русло реки было выложено камнями, добытыми из тех же гор; вода звонко журчала по голышам и стихала в запрудах. Запруды были глубокими, а кое-где даже плескалась рыбешка.
Если долго не шли дожди, от реки оставались лишь длинные лужи вдоль русла, и на месте бывшего берега проступали белые косы невысыхающего песка. Частенько я бродил по песчаным косам и выискивал те места, где река обрывалась, выдохшись меж камнями на собственном дне. Отследив глазами такой обрывок до последнего, самого крохотного водяного коленца, я останавливался как вкопанный. И тогда на мгновение мне как будто виделось что-то еще - но уже в следующий миг исчезало. Словно какие-то странные существа жили, скрываясь, во мраке на дне реки.
Путь вдоль реки был моей любимой дорогой. Двигаться вместе с рекой. Ощущать на ходу ее прерывистое дыхание... ОНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СУЩЕСТВУЮТ. ЭТО ОНИ СОЗДАЛИ ГОРОД. СОТНИ ВЕКОВ, ГОД ЗА ГОДОМ - РАЗРУШАЛИ ГОРЫ, ПРЕВРАЩАЛИ ИХ В ЗЕМЛЮ, ЗАСЫПАЛИ ТОЙ ЗЕМЛЕЙ МОРЕ, РАССАЖИВАЛИ ДЕРЕВЬЯ. С САМОГО НАЧАЛА ГОРОД ПРИНАДЛЕЖАЛ ИМ. ВИДНО, ТАК ОНО БУДЕТ И ДАЛЬШЕ...
После июньских дождей река уже не переползала рывками от камня к камню на дне, а резво бежала вперед до самого моря. От деревьев вдоль набережной пахло свежей листвой, и казалось, что даже воздух, им пропитавшийся, был зеленого цвета. На траве рука об руку сидело несколько парочек; старик выгуливал собаку. Паренек, оперевшись на мотоцикл, курил сигарету. Обычный летний вечер, как и всегда.
Купив в забегаловке по пути пару банок пива, я с бумажным пакетом в руках спустился к реке. Место, где река выливалась в море, теперь походило не то на крошечную бухту, не то на оросительный канал, зачем-то засыпанный с одной стороны. От морской бухты остался обрубок метров в пятьдесят шириной... На песчаном пляже все было как раньше. Мелкие волны; гладко-округлые деревянные щепки, прибитые к берегу. Запах моря. Глыбы бетонного волнореза с прутьями арматуры и похабными надписями краской из распылителя... Кусок прошлого шириной в полста метров. Все остальное было наглухо отсечено десятиметровой бетонной стеной. Стена эта, оставив от моря лишь узенькую полоску, уходила вдаль на несколько километров. За стеной же, до самого горизонта - бесформенными жилмассивами, точно стадами гигантских монстров, тянулись многоэтажки. Море загнали в пятидесятиметровую клеть - и полностью уничтожили.
По магистрали, когда-то бежавшей вдоль взморья, я двинулся от реки на восток. К моему удивлению, старый волнорез не тронули. Очень странное зрелище - волнорез, потерявший море. Я дошел до места, где раньше часто останавливал машину и смотрел на море, взобрался на бетонный валун, сел и, открыв банку с пивом, огляделся по сторонам. Вместо моря перед глазами тянулись километры искусственного грунта и вереницы многоквартирных домов. Торчащие нелепыми обрубками, дома эти походили скорее на строительные леса для какого-то другого, надземного города, строить который начали, да бросили на полдороге; а еще больше - на перепуганных малолетних детей, что глядят на дорогу и никак не дождутся, когда же их родители вернутся домой.
Прошивая силуэты домов, нити асфальтовых магистралей разбегались в разные стороны, цеплялись за широченные автостоянки, сматывались в клубок у автобусного терминала. Супермаркеты, бензоколонки, огромный парк, роскошный Дворец Собраний. Все было новехоньким - и совершенно ненатуральным. Добытая из гор земля отливала обычным для всех искусственных территорий холодно-свинцовым оттенком. На тех же участках, что еще не попали под жернова Планового Градостроения, колыхался густой бурьян. Просто поразительно, с какой быстротой на "новых землях" принимаются сорняки. Как будто специально ради того, чтоб дразнить и дурачить все эти инкубаторские деревья да газоны вдоль асфальтовых улиц, переселяются они украдкой за человеком, какое бы новое место он себе ни выбрал...
Прискорбное зрелище.
Да только что же я на это могу сказать? Новая игра, по новым правилам, уже началась. Остановить ее никому не под силу.
Я допил пиво и, одну за другой, с силой зашвырнул пустые банки туда, где когда-то плескалось море. Те озадаченно покрутились в воздухе - и сгинули в волнах колыхавшегося бурьяна. Я закурил.
Уже докуривая сигарету, я вдруг заметил, что какой-то человек движется в мою сторону с фонариком в руке. То был мужчина лет сорока в серой рубашке, серых брюках и серой фуражке. Судя по всему, полицейский из Службы охраны государственных объектов.
- Вы сейчас что-то бросали, не так ли? - спросил он, остановившись рядом.
- Бросал, - подтвердил я.
- Что бросали?
- Круглые металлические предметы. Внутри пустые. Отверстие с одной стороны.
Полицейский, похоже, слегка озадачился.
- Зачем бросали?
- Да низачем! Уже двенадцать лет прихожу сюда и бросаю. Иногда - по полдюжины за раз. И никто до сих пор не жаловался.
- То было раньше. А сейчас здесь - муниципальная территория. Бросать мусор на муниципальной территории запрещается.
Я выдержал паузу. Что-то задрожало во мне на какую-то долю секунды, но тут же унялось.
- Вся проблема в том, - сказал я полицейскому, - что в ваших словах и правда скрывается некий смысл.
- Так в Законе написано, - сказал полицейский.
Я вздохнул и достал из кармана сигареты.
- И что теперь делать?
- Ну, не буду же я требовать, чтоб вы лезли и подбирали. Темно уже, да вот и дождь собирается... Поэтому - чтобы больше предметов не бросали!
- Больше не буду, - пообещал я. - Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, - сказал полицейский и растворился в сумерках.
Свернувшись калачиком на бетоне волнореза, я уставился в небо. Как заметила наблюдательная полиция, накрапывал дождик. Закурив новую сигарету, я прокрутил в голове свой диалог с полицейским. Мне показалось, что десять лет назад я был явно покруче... Хотя нет, - скорее всего, просто показалось. Что так, что эдак - разницы никакой.
Когда, возвратившись к реке, я поймал на набережной такси, дождь висел в воздухе, точно густой туман.
- В отель! - сказал я водителю.
- Путешествуете? - поинтересовался тот.
- Ага...
- Первый раз здесь?
- Второй, - ответил я, не задумываясь.
обращений к странице:9285