Кажется, в предыдущем письме я болтал много лишнего... Вот только о чем - хоть убей, не помню.
Я опять переехал. Нынешнее жилье - не сравнить с предыдущим. Очень тихое место. Может, даже слишком тихое для меня.
Но в каком-то смысле здесь - моя последняя пристань. С одной стороны, я чувствую, именно сюда меня и должно было занести в конечном итоге; с другой стороны - кажется, будто весь свой путь досюда я плыл "против течения". Которое из ощущений вернее - судить не берусь...
Что-то у меня со слогом неладно. Все чересчур туманно - ты, наверное, никак не поймешь, что к чему. А может, ты решил, что меня заклинило на теме Судьбы в своей жизни и прочих фатальных вопросах? Если я и вправду заставил тебя так думать - что ж: никого, кроме себя, за то не виню.
Я просто хочу, чтоб ты понял одно: чем дальше я буду пытаться объяснить свою нынешнюю ситуацию, тем больше таких вот завихрений будет в моем письме, и тут уж ничего не поделаешь. Но с головой у меня все нормально. Нормальнее, чем когда-либо.
Итак, поговорим конкретно.
Вокруг меня, как я уже говорил, - могильная тишина. Поскольку заняться здесь больше нечем, каждый день только и делаю, что читаю (книг здесь столько, что не прочесть и за 10 лет) да слушаю музыку - то радио на коротких волнах, то пластинки (пластинок тоже ѕ просто невообразимое количество). Так обстоятельно, с расстановкой я не слушал музыку уже, наверное, лет десять. Просто удивительно, что "Роллинг Стоунз" и "Бич Бойз" еще что-то сочиняют. Все-таки Время, куда ни глянь, сплетает все вещи и события в одно непрерывное полотно, тебе не кажется? Мы привыкли кромсать эту ткань, подгоняя отдельные куски под свои персональные размеры - и потому часто видим Время лишь как разрозненные лоскутки своих же иллюзий; на самом же деле связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна.
Здесь же у меня никаких "персональных размеров" не существует. Нет людей, чтобы хвалить или ругать, сравнивая чужие размеры с собственными. Время, как прозрачнейшая река, мирно течет своим природным течением. Здесь я часто ловлю себя на ощущении просто бескрайней свободы - так, словно возвращаюсь к своему первоначальному естеству... Вот, скажем, падает мой взгляд на автомобиль - а осознание того, что это автомобиль, приходит лишь через пять-шесть секунд. То есть, конечно, в каком-то уголке мозга я просто-напросто знаю, что это такое. Но ведь ЗНАНИЕ это не имеет ничего общего с моим практическим опытом!... И такие вещи в последнее время происходят со мною все чаще. Наверное, оттого, что я слишком долго живу в одиночестве.
До ближайшего городка отсюда - полтора часа езды электричкой. Правда, и ту глухомань даже "городом" назвать крайне трудно. Горстка домов, да и те все сплошь развалюхи. Тебе, наверное, непросто такое представить. Но всё же - город, как ни крути. Одежду еду и бензин купить можно. А захочется на людей посмотреть - есть там и люди...
Зимой дороги покрыты льдом; вести машину почти невозможно. Местность болотистая, и земля устилается крошкой льда, как толченым щербетом. Когда же на все это сверху еще падает снег - где там была дорога, и сам черт не поймет. Наверное, вот так и должен выглядеть конец света.
Я прибыл сюда в начале марта. Просто въехал в этот странный пейзаж, бренча цепями на колесах своего джипа. Как ссыльный на сибирскую каторгу. Сейчас май, и снег уже совсем стаял. А вот чуть раньше, где-то с конца апреля, из ущелий в горах только и доносились раскаты снежных лавин. Ты когда-нибудь слышал, как грохочет лавина в горах? Как раз после того, как отгрохочет лавина, и приходит Абсолютная Тишина. Перестаешь понимать, где находишься - такая она стопроцентная. Просто ОЧЕНЬ тихо...
Зажатый горами со всех сторон, я вот уже четвертый месяц не сплю ни с какой, даже самой завалящей, девчонкой. Не скажу, что мне от этого плохо; но если так будет и дальше - у меня, того и гляди, пропадет интерес к человеку вообще, а это уже - совсем не то, к чему я хотел бы прийти в итоге. Вот я и подумываю, как станет чуть потеплее, размять ноги - да пойти поискать себе где-нибудь девчонку. Вовсе не для того, чтобы потешить самолюбие - найти женщину для меня никогда не составляло проблемы. Если уж приспичит - а жизнь моя что-то стала прямо вся состоять из этих "если-уж-приспичит" - худо-бедно, я способен проявить сексуальность. И завести себе девчонку всегда мог запросто. Проблема в другом: я никогда не умел толком освоиться с этой способностью. То есть, дойдя до известных пределов, я перестаю понимать: где еще - я сам по себе, а где уже - просто моя сексуальность. До сих пор я - Лоуренс Оливье, а с каких пор - Отелло? На таком распутье я становлюсь совершенно невозможен в общении и причиняю кучу неудобств окружающим людям. Можно сказать, вся моя жизнь до сих пор - нескончаемые повторы именно такой ситуации.
Что хорошо (и это действительно хорошо!) - в моей нынешней жизни нет ничего, что хотелось бы отрезать и выкинуть. Ощущение великолепное. Если что-то и можно выкинуть из моей нынешней жизни, так разве только меня самого. Неплохая, однако, мысль - "моя жизнь без меня самого"!.. Хотя нет - так оно, пожалуй, звучит чересчур патетично. Сама-то мысль без патетики, а как напишешь - так сразу выглядит патетично.
Прямо беда...
О чем это я?
Ах, да - о женщинах.
У каждой женщины обязательно имеется некий красивый шкафчик (шкатулка, ящичек), под самую крышку набитый Хламом Неизвестного Назначения. Я все это страшно люблю. Ибо в хламе том можно копаться, выуживать оттуда всякие привлекательные вещицы одну за другой, стирать с них пыль и пытаться разгадать их истинный смысл. Так вот: сексуальность - привлекательность той же природы. Я откопал её в себе; но зачем она мне и что с нею делать дальше? Дальше можно только перестать быть самим собой...
Вот почему я теперь думаю исключительно о сексе в его, так сказать, "рафинированном виде". Когда концентрируешься на сексе в его чистом виде, то и не ломаешь себе голову - патетичен ты или нет.
Все равно, что потягивать пиво, созерцая черноморский закат...
Перечитал написанное. Пусть даже какие-то части и противоречат друг другу - по-моему, вышло достаточно искренне. Удачнее всего - те отрывки, где скучно.
И еще. Как ни крути - получилось, что письмо и написано-то не тебе. Скорее всего, писалось почтовому ящику... Но ты меня за это не ругай. Даже до почтового ящика отсюда - полтора часа на джипе.
Ну, а теперь, наконец - письмо к тебе.
Есть у меня к тебе две просьбы. Ни та, ни другая особой срочности не требуют; сделай, когда будет подходящее настроение. Очень меня обяжешь... Еще месяца три назад я, пожалуй, не смог бы попросить тебя ни о каком одолжении. А теперь вот - могу. И это - уже прогресс.
Первая просьба несколько сентиментальна. То есть, дело касается Прошлого. Пять лет назад я уезжал из города в такой страшной запарке, что забыл попрощаться с несколькими людьми. Конкретно - с тобой, с Джеем, и с одной женщиной, которую ты не знаешь. Но если с тобой, сдается мне, я еще попрощаюсь, как полагается - то с ними, боюсь, такого случая уже не представится. Вот я и хочу попросить тебя: будешь в городе - попрощайся за меня.
Я понимаю, что это звучит дерзковато. На самом деле я, конечно, должен сам сесть и написать всем этим людям письма. Но если честно - я просто хочу, чтобы ты вернулся в город и встретился с ними. Мне кажется, такая встреча передала им мои чувства яснее, чем любое письмо. Адрес и номер телефона моей знакомой прилагаю. Если вдруг окажется, что она переехала, либо же замуж вышла - тогда ладно. Не встречайся, езжай домой. Но если живет по тому же адресу - уж повидайся с нею, будь добр, и передай от меня привет.
Ну, и Джею - привет огромный. Распейте там на двоих мое пиво.
Это первое.
Вторая просьба будет немного странной.
Прилагаю к письму фотографию. Фотографию овец. Помести ее где угодно - лишь бы на нее почаще смотрели люди. Прекрасно осознаю все нахальство своей просьбы - но, поверь, кроме тебя мне больше совершенно некого попросить. Готов уступить тебе всю свою сексуальность - только сделай это, пожалуйста. Зачем - рассказать не могу. Но фотография очень важна для меня. Когда-нибудь - очень нескоро - может быть, расскажу.
Прилагаю также и чек. На все необходимые расходы. О деньгах можешь не беспокоиться. Здесь мне приходится ломать голову, на что их потратить; и к тому же это - единственное, чем я могу тебе посодействовать.
Да, лишний раз: пиво-то за меня распить не забудьте...
Квитанция о переадресовке оказалась наклеена прямо на штемпель; чтобы вскрыть конверт, мне пришлось отодрать ее - и дату отправки разобрать было уже невозможно. Кроме письма, в конверте я обнаружил банковский чек на сто тысяч иен, листок бумаги с женским именем, адресом и номером телефона, а также черно-белую фотографию с овцами.
Письмо я обнаружил в почтовом ящике, когда выходил из дому, и прочел за столом в конторе. Бумага, как и в прошлый раз, оказалась бледно-зеленой — но на чеке значились реквизиты Банка Саппоро. Получалось, что Крыса уже вроде как на Хоккайдо...
Я также плохо понял, что он имел в виду насчет горных лавин; но в целом, как и писал сам Крыса, письмо было необычайно серьезным и искренним. Да и - что говорить! - никто не станет шутки ради посылать вам чек на сто тысяч... Я выдвинул ящик стола и побросал туда все, что нашел в конверте.
Эта весна - отчасти из-за того, что наши отношения с женой трещали уже по всем швам, - выходила у меня безрадостно-серой. Вот уже четвертые сутки она не возвращалась домой. Молоко в холодильнике прокисло и источало тошнотворную вонь; кошка шаталась по комнате с голодным брюхом. Зубная щетка жены в ванной комнате ссохлась и затвердела, как доисторическая окаменелость. И вот теперь по этому дому медленно растекался тускло-призрачный свет Весны. Солнечный свет. Как всегда, задаром.
"Затянувшийся тупик"?...
Что ж, — пожалуй, она права.
обращений к странице:9259